« La corde est réservée aux Arabes » : la nouvelle loi israélienne sur la peine de mort pour les Palestiniens reprend les codes coloniaux

L'adoption récente de la loi israélienne sur la peine de mort légalise une politique d'exécutions déjà en vigueur selon un calendrier préétabli. C'est cette même logique coloniale qui régit la manière dont Israël déclenche ses guerres : d'abord Gaza, puis le Liban, et maintenant l'Iran. La résistance dans cette région refuse le calendrier de mort imposé par Israël.

La photo du ministre israélien de la Sécurité nationale, Itamar Ben-Gvir, essayant avec jubilation d’ouvrir une bouteille de champagne dans l’hémicycle de la Knesset pour célébrer l’adoption d’une loi instaurant la peine de mort pour les Palestiniens restera gravée dans l’histoire comme l’une de ces images qui se passent de légende.

C’est l’image d’un pays qui n’a jamais vraiment quitté l’époque coloniale dans laquelle il est né. Il n’a pas simplement hérité des pratiques britanniques, mais les a maintenues en vie pendant plus de 70 ans. Il revient aujourd’hui sur le passé pour ressusciter l’une des plus sombres de ces pratiques.

La nouvelle loi israélienne sur la peine de mort, qui vise exclusivement les Palestiniens, n’est pas sortie de nulle part. Elle a été transmise depuis un échafaud que les Britanniques avaient déjà érigé sur cette même terre, la testant sur ce même peuple sous ce même ciel. Dans son étude sur la « pacification » de la Palestine par la Grande-Bretagne, Matthew Hughes, historien militaire à l’université de Brunel, montre comment les tribunaux militaires mis en place par le mandat britannique en novembre 1937 ont été conçus pour privilégier la rapidité avant tout — une terreur infligée si rapidement que personne n’avait le temps de faire appel ou de détourner le regard. Cheikh Farhan al-Sa’di, un vieux chef révolutionnaire qassamite et l’un des principaux commandants sur le terrain du soulèvement de 1936, a été capturé un lundi, jugé un mercredi et pendu un samedi. C’est la même loi qu’Israël a réintroduite aujourd’hui.

Ces tribunaux révèlent également que la politique britannique en matière d’exécution était, dès le départ, appliquée différemment selon la personne qui comparaissait devant le juge. Des Palestiniens étaient pendus pour avoir transporté quatre balles ; des Juifs écopaient de peines de prison pour avoir tiré avec des armes. Les tribunaux étaient égaux sur le papier et inégaux dans la pratique, et tous ceux qui vivaient sous leur autorité le savaient.

Bahjat Abu Gharbiyya, nationaliste palestinien et combattant de la résistance qui a vécu sous le mandat britannique et laissé certains des témoignages de première main les plus détaillés de cette période, a clairement documenté cette disparité : selon son récit, la peine capitale frappait les Arabes, tandis que les Juifs accusés d’infractions identiques ou plus graves s’en tiraient avec des peines de prison. Dans la pratique, la corde était réservée aux Arabes.

La nouvelle loi israélienne perpétue ce même racisme, s’inscrivant dans un système carcéral où les Palestiniens constituent la grande majorité des prisonniers politiques, et où la définition de la « dangerosité » a été étendue jusqu’à englober pratiquement quiconque refuse de disparaître sans faire de bruit. La corde, comme cela a toujours été le cas en Palestine, est réservée aux Arabes.

La légalisation de la peine capitale a une autre conséquence, qui se cache derrière l’objectif déclaré de la loi et qui pourrait bien être son effet le plus grave. Hughes montre que, sous le Mandat britannique en Palestine, la politique officielle et la violence non officielle n’ont jamais fonctionné séparément. À mesure que les tribunaux britanniques procédaient à des pendaisons avec une rapidité et une assurance croissantes, le seuil de ce que les soldats estimaient permis de faire sur le terrain s’est discrètement abaissé. À Miska, un village palestinien de la zone côtière, la police britannique a torturé quatre rebelles palestiniens capturés en mai 1938, les tuant une fois l’interrogatoire terminé — non pas dans une salle d’audience, mais en plein air.

La loi et l’anarchie n’étaient pas opposées dans ce système : elles se nourrissaient mutuellement. L’application élargie de la peine capitale dans les tribunaux a donné carte blanche aux soldats sur le terrain. Ce à quoi nous assistons aujourd’hui à Gaza, au Liban et en Cisjordanie suit le même schéma, repoussant les limites de ce qui est considéré comme acceptable.

Depuis des années, les forces israéliennes opéraient déjà selon des règles autorisant de tirer sur des personnes non armées et de les tuer, pour autant qu’elles puissent être considérées, au moins en théorie, comme une menace. Mais la guerre actuelle menée par Israël a élargi cette catégorie au point que presque tout le monde peut désormais être pris pour cible.

Une codification des pratiques existantes

En ce sens, Israël n’innove pas avec cette loi. Il ne fait que rattraper son retard. La loi sur les exécutions est avant tout un bouclier destiné à protéger les soldats contre la moindre menace de responsabilité, et à officialiser ce qui est déjà devenu une routine sur le terrain. Selon l’organisation israélienne de défense des droits humains Yesh Din, sur les 1 260 plaintes déposées contre des soldats pour avoir causé du tort à des Palestiniens entre 2017 et 2021, les soldats n’ont été poursuivis que dans moins de 1 % des cas — 0,87 %, pour être précis. La loi ne crée pas l’impunité, mais la garantit. Une fois consacrée, elle pousse la violence encore plus loin, chaque extension juridique rendant les exécutions extrajudiciaires plus faciles à justifier, et chaque exécution injustifiée créant une pression pour une nouvelle couverture juridique. Elles s’alimentent mutuellement.

Pendant des décennies, Israël a entretenu une image publique de conscience. Le discours démocratique, les annonces d’enquêtes, les regrets soigneusement formulés après chaque meurtre — rien de tout cela n’a changé la réalité des faits, mais cela servait un objectif : cela rassurait suffisamment les gouvernements occidentaux pour qu’ils fournissent une couverture diplomatique et militaire, et cela donnait à la société libérale israélienne un moyen de dire : ce n’est pas ce que nous sommes, c’est une exception, cela fera l’objet d’une enquête. La bouteille de champagne met fin à cette comédie — non pas parce que Ben Gvir a changé ce que fait Israël, mais parce qu’il a décidé qu’il n’était plus nécessaire de l’expliquer ou de s’en excuser.

Ce qu’Israël fait et ce qu’Israël est prêt à admettre faire sont désormais une seule et même chose. Et lorsqu’un projet politique cesse de s’excuser, il revient rarement en arrière. La franchise devient la norme, la norme devient la politique, et la politique devient la loi — jusqu’à ce que ce qui était autrefois indicible soit inscrit dans la loi, et que ce qui est inscrit dans la loi devienne la dernière chose qu’une famille voit à travers la vitre d’une voiture sur le chemin du retour, ou ce que deux Palestiniens recherchés voient avant d’être exécutés alors qu’ils se rendaient aux soldats israéliens. C’est ce qui s’est passé à Tammoun et à Jénine ces derniers mois.

À Jénine, le 27 novembre 2025, la police des frontières israélienne a encerclé un immeuble où se cachaient deux fugitifs et combattants notoires de la région de Jénine, al-Muntaser Billah Abdallah, 26 ans, et Yousef Asaasah, 37 ans. Ils sont sortis les mains en l’air et ont soulevé leurs chemises pour montrer qu’ils étaient totalement désarmés. On leur a ordonné de retourner dans le bâtiment, puis ils ont été abattus à bout portant. Toute la scène a été filmée. Ben-Gvir a publiquement soutenu les soldats : ils ont agi exactement comme prévu.

Ce n’était pas une couverture politique. C’était une déclaration de politique générale, faite par le même homme qui, quelques mois plus tard, brandissait une bouteille de champagne pour célébrer la légalisation de l’exécution.

Plus récemment, à Tammoun, Ali et Waad Bani Odeh rentraient chez eux après une sortie familiale à Naplouse avec leurs quatre enfants. C’était la veille de l’Aïd, et ils rentraient chez eux après minuit lorsqu’ils ont été interceptés par une unité israélienne en civil dans une voiture immatriculée en Palestine. Les soldats ont ouvert le feu sans avertissement. Ali, 37 ans, Waad, 35 ans, et leurs deux plus jeunes fils — Othman, 7 ans, qui était aveugle et avait des besoins particuliers, et Muhammad, 5 ans — ont été touchés à la tête et tués. Les deux aînés, Khaled, 11 ans, et Mustafa, 8 ans, ont survécu avec des blessures par éclats d’obus.

Entre Jénine et Tammoun se trouve ce que cette loi a été conçue pour protéger et étendre : protéger les soldats qui exécutent les deux hommes lors de leurs raids, ou la famille rentrant chez elle après avoir acheté des vêtements pour l’Aïd.

Les Britanniques ont fait de même en 1937, en mettant en place des tribunaux assez rapidement pour pendre Shaykh al-Sa’di, non pas parce que la loi l’exigeait, mais parce que le terrain l’avait déjà fait. Dans les systèmes coloniaux, la loi suit la violence. Ce qui change lorsque la loi arrive, ce n’est pas ce que font les soldats. C’est ce qu’ils n’ont plus besoin de craindre — et une fois cette crainte disparue, la violence va plus loin jusqu’à dépasser à nouveau la loi, et la loi doit rattraper son retard une fois de plus.

Refuser le calendrier de la mort imposé par Israël

L’exécution est une mort programmée — l’État revendique le droit de décider seul quand une vie prend fin, affirmant que le moment de la mort appartient au pouvoir et non à celui qui meurt. Les Britanniques le savaient lorsqu’ils ont pendu al-Sa’di un samedi, agissant avec une telle rapidité qu’aucun appel, aucune intercession, aucun calendrier ne pouvait s’interposer. Israël le sait désormais, inscrivant l’heure de l’exécution dans la loi afin que cette décision devienne définitive.

Et la logique de cette loi est la même que celle qui anime la guerre d’Israël, les deux reposant sur le contrôle de la séquence et la décision non seulement de qui est visé, mais aussi quand, dans quel ordre et selon quelles conditions. La guerre d’Israël a progressé d’un front à l’autre : Gaza décimée, le Liban engagé puis mis en pause, l’Iran frappé à deux reprises, puis la Cisjordanie. Chaque front est maintenu séparé des autres, chacun géré dans son propre intervalle confiné afin qu’aucun front ne devienne le moment qui rompt le calendrier. La machine de guerre, tout comme le tribunal militaire, fonctionne mieux lorsqu’elle respecte le calendrier.

Mais Ibrahim Touqan, le plus grand poète palestinien de l’époque du Mandat et celui qui a fait de la potence l’image emblématique de la résistance palestinienne, a rédigé la plus ancienne réponse à cette croyance dans son poème « Le mardi rouge ». Ce poème a bien vieilli.

Le poème raconte la mort de trois révolutionnaires palestiniens qui avaient participé à un événement précurseur du soulèvement de 1936, pendus par les Britanniques le mardi 17 juin 1930. Fouad Hijazi, Muhammad Jamjoum et Atta al-Zir devaient être exécutés à trois heures d’intervalle à la prison d’Acre, chaque exécution étant programmée de manière à ce que chaque mort survienne seule, et que chaque chagrin soit digéré avant le suivant. Et c’est exactement ce que font aujourd’hui les stratèges de guerre israéliens : séquencer la mort, contenir la résistance et gérer les intervalles.

Le poème de Touqan s’articule autour de ce fait précis. Plutôt que de raconter les exécutions d’un point de vue extérieur, il donne à chacune des trois heures sa propre voix : la première heure prend la parole, puis la deuxième, puis la troisième, chacune incarnant le martyr dont elle recèle la mort. Dans le poème, l’heure n’est pas une unité de temps passive ; c’est une revendication. Ce faisant, Touqan s’empare de l’instrument du bourreau — l’intervalle programmé, la séquence orchestrée — et le rend aux hommes qui y ont trouvé la mort. Chaque heure devient la déclaration du martyr lui-même plutôt que le mécanisme d’élimination de l’État.

Mais ce que l’empire n’avait pas inscrit dans son calendrier, c’est ce que les condamnés ont fait ensuite. Ils ont commencé à se battre entre eux pour le droit de mourir avant leurs camarades, réduisant trois heures contrôlées à une seule volonté effrénée d’être le premier martyr. Touqan rend cela en donnant à la deuxième heure sa propre voix, la laissant exprimer directement son impatience :

« J’ai bousculé celui qui se tenait devant moi pour être le premier à atteindre l’immortalité« 

Ce que la résistance dans toute cette région tente de faire, de manière inégale et au prix d’énormes sacrifices, c’est précisément cela : refuser cette succession d’événements, synchroniser ses fronts et faire en sorte que les heures s’enchaînent plus vite que la machine de guerre ne peut les séparer. C’est un combat pour le temps autant que pour la terre — une lutte pour arracher l’horloge à la main qui la tient depuis un siècle et qui insiste, avec champagne, statuts et frappes aériennes, pour que l’heure de chaque jugement lui appartienne à elle seule.

C’est, selon l’image de Touqan, une tentative de bousculer — de refuser l’ordre imposé par l’échafaud, de courir vers l’heure plutôt que d’attendre qu’elle arrive, dans l’espoir que lorsque suffisamment de mains s’en empareront en même temps, le calendrier lui-même s’effondrera.

Source : Mondoweiss